no es nieve

no es nieve y nunca lo fue.
llamé por teléfono y lo advertí.
después viene la máscara, el traje aislante y de ahí no paramos de contar.
ayer cayó un rayo en la esquina de muestra casa y la noche --deben haber sido las 11-- se iluminó como con una ampolleta gigante, pero la luz era blanca, blanca y eléctrica.
una luz seriamente blanca que no dejaba ver porque lo único que se veía era el blanco.
y sin que pasara ni un quinto de segundo, volvió el color negro y llegó el trueno.
eso.
después vino el agua.
hay que sellar las ventanas.